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STRANIUL CAZ
AL LUl BENJAMIN BUTTON

|

Pe la 1860 se obisnuia ca nasterea sa se faca acasa. Acum, dupa cum am
auzit, marii zei ai medicinei au hotarat ca primele tipete ale unui nou-nascut
sa se audd in aerul antiseptic al unui spital, de preferat unul la moda. Deci
tandra pereche Roger Button erau cu cincizeci de ani fnaintea vremurilor
cand au hotirat, intr-o zi din vara lui 1860, ca primul lor copil sa se nasca
in spital. Daca acest anacronism ar avea legdturd cu uimitoarea poveste pe
care am si v-0 spun, nu se va sti niciodata.

Vi voi povesti ce s-a intamplat, iar voi veti judeca singuri.

Familia Button detinea o pozitie de invidiat, att din punct de vedere
social, cat si financiar, in Baltimore-ul antebelic. Se inrudeau cu Asta
Familie §i cu Cealaltd Familie, care, dupa cum stia orice locuitor din
Sud, ii indreptitea sa faca parte din aristocratia care popula in mare parte
Confederatia. Era primul lor contact cu vechiul obicei minunat de a avea
copii — bineinteles ca domnul Button era foarte nervos. Spera s fie un baiat
ca si-1 trimita la Colegiul Yale din Connecticut, unde chiar domnul Button
fusese cunoscut timp de patru ani sub porecla oarecum evidenta de ,,Cuft”.

In dimineata de Septembrie consacrata extraordinarului eveniment, se
trezi emotionat la ora sase, se imbraca cu un costum impecabil si se grabi
pe strizile Baltimore-ului spre spital, ca sa verifice dacd intunecimea noptii
adusese o0 noud viatd pe lume.

Cand ajunse la aproximativ o sutd de iarzi de Spitalul Privat pentru
Doamne si Domni din Maryland, il vazu pe doctorul Keene, medicul
familiei, coborand treptele din fata si frecindu-si méinile de parcé s-ar fi
spalat pe ele — asa cum fac toti doctorii, fiindu-le cerut de etica nescrisi a
profesiei lor.

Domnul Roger Button, presedintele companiei de materiale de con-
structii cu ridicata, Roger Button & Co., incepu si alerge cétre doctorul
Keene cu mai putind demnitate decat s-ar fi asteptat din partea unui
gentleman din Sud al acelei perioade pitoresti.

— Doctore Keene! striga el. Hei, doctore Keene!

Doctorul il auzi, se intoarse si il asteptd in loc, cu o expresie stranie pe
figura aspra de medic, pe masuri ce domnul Button se apropia.

— Ce s-a intimplat? intreba domnul Button, cu rasuflarea tdiatd din
cauza grabei. Ce e? Cum e ea? Un baiat? Cine e? Ce...

— Vorbeste si te inteleg, spuse tdios doctorul Keene. Parea cumva iritat.
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— S-anascut copilul? il implord domnul Button.

Doctorul Keene se Incrunta.

— Mda, cred ca da — intr-un fel. Apoi se uitd din nou straniu la domnul
Button.

— Sotia mea e bine?

—Da.

— E fati sau baiat?

— Haide acuma! strigd doctorul Keene intr-o crizd de nervi. Du-te si
vezi si singur. Scandalos! Spuse ultimul cuvént dintr-o suflare de parca ar
fi pronuntat o singura silaba, apoi se intoarse mormaind: .

— Crezi ci un asemenea caz imi va ajuta reputatia profesionald? Inca
una si m-ar distruge — ar distruge pe oricine.

— Ce s-a intamplat? intrebd domnul Button ingrijorat. Tripleti?

— Nu, nu tripleti! rispunse doctorul tdios. N-ai decat sa te duci s vezi
singur. Si cheama un alt doctor. Te-am aduse pe lume, tinere, si am fost
medicul familiei tale de patruzeci de ani, dar am terminat-o cu voi! Nu
vreau si te mai vad nici pe tine, nici vreo ruda de a ta! La revedere!

Apoi se intoarse brusc §i fird vreun alt cuvant se urca in trasura sa,
care-1 astepta 14ng3 bordura, plecand cu o mina serioasa.

Domnul Button stitea pe frotuar, uimit gi tremurand tot. Ce accident
oribil s-ar fi putut intAmpla? Deodata isi pierdu toatd dorinta de a mai intra
in Spitalul Privat pentru Doamne §i Domni din Maryland — doar cu mare
dificultate, un moment mai tarziu, se fortd si urce scérile i si intre pe usa
din fata. )

O sori stitea in spatele unui birou in bezna opaca a holului. Inghitindu-si
rusinea, domnul Button se apropie de ea.

— Buni dimineata, ii spuse ea, uitdndu-se la el cu o privire placuta.

— Buni dimineata. Sunt... sunt domriul Button.

Deodata o privire plind de teroare aparu in ochii fetei. Se ridic in picioare
si piru ci vrea si o ia la fugd pe coridor, abtindndu-se cu mare greutate.

— As vrea sd-mi vid copilul, spuse domnul Button.

Asistenta scoase un tipat usor.

— Oh, bineinteles! striga ea isteric. Sus. Sus pe sciri. Duceti-va sus!

Arita spre directia scarilor, iar domnul Button, cuprins de o transpiratie
rece, se intoarse ezitdnd si incepu s urce la etajul al doilea. Pe coridorul
superior se apropie de o sora care cdra un lighean in ména.

— Sunt domnul Button, reusi el si articuleze. Vreau sa-mi vad...

Bang! Ligheanul zingani pe podea si se rostogoli in directia scarilor.
Bang! Bang! Incepu si se rostogoleascd metodic pe sciri de parcd ar fi vrut
sa impirtiseasca teroarea generala provocatd de domnul acesta.

Bang! Ligheanul ajunse la etajul intéi. Asistenta isi recapata controlul si
1i aruncd domnului Button o privire plind de dispret.

— Bine, domnule Button, rispunse ea soptit. Foarte bine! Dar daca
ati sti in ce stare ne-a adus pe toti in dimineata asta! E absolut scandalos!
Spitalul nu va mai avea nici urma de reputatie dupa...
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— Gribeste-te, striga el ragusit. Nu mai suport!

— Pe aici, domnule Button.

De-abia se putea tari dupé ea. La capatul unui hol lung ajunser intr-o
cameri din care se auzeau o multime de urlete — intr-adevar, o camera care
mai tirziu se va numi ,,camera de plans”. Intrara.

Aranjate 1anga pereti era o jumitate de duzina de leagane din email alb,
fiecare cu o etichetd legata la capat.

— Fi bine, icni domnul Button. Care e al meu?

— Acolo! spuse sora. ;

Ochii domnului Button ii urmari degetul si iatd ce vazu. Infasurat intr-o
paturi alba si partial inghesuit intr-un leagan, stitea un bétrén de vreo sap-
tezeci de ani. Parul rar i era aproape alb, iar din bérbie 1i cobora un fuior
fumuriu de barbi care se legina absurd dintr-o parte in alta, dus de briza ce
venea de la fereastra. Se uiti la domnul Button cu ochi decolorati si stinsi,
in care se ascundea o intrebare.

— Am innebunit, tuni domnul Button, spaima schimbéandu-i-se in furie.
E vreo glum3 groaznica a spitalului?

— Noua nu ni se pare o gluma, replica sora sever. $i nu stiu dacd sunteti

nebun sau nu, dar acela este cu siguranti copilul dumneavoastra.
_ Fruntea domnului Button fu din nou acoperitd de o transpiratie rece.
Inchise ochii, apoi, deschizandu-i, se uitd din nou. Nu era nicio greseala
— se uita la un barbat de saptezeci de ani — un bebelus de saptezeci de ani,
un bebelus ale carui picioare atdrnau peste marginile leaginului in care se
odihnea.

Batranul se uiti calm de la unul la altul pentru un moment, apoi deodata
vorbi cu o voce spartd si imbétranita.

— Tu esti tatal meu? intrebi el.

Domnul Button si sora tresarira violent.

— Dagci esti tu, continud batranul nerabdator, vreau si ma iei din locul
asta, sau cel putin sd ma pui intr-un balansoar confortabil.

— De unde Dumnezeu ai apirut? Cine esti? izbucni disperat domnul
Button. i

— Nu pot si-ti spun exact cine sunt, replicd vdicdrindu-se, pentru ca
m-am niscut doar de cateva ore, dar numele meu de familie e cu sigurantd
Button.

— Minti! Impostorule!

Bitranul se intoarse obosit spre sord. :

— Frumos mod de a-ti intdmpina noul-néscut, se planse el cu o voce
slabi. De ce nu-i spui cd se insald?

— Vi inselati, domnule Button, spuse sora sever. E copilul dumnea-
voastrd, si va trebui si vd descurcati. Trebuie sd va cerem sé-1 luati acasa
cat de curdnd posibil — undeva — chiar astazi.

— Acasi? repetd neincrezitor domnul Button.

— Da, nu putem si-1 tinem aici. Chiar nu putem, stii?
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— Chiar ma bucur, se planse batranul. Ce mai loc in care sé tii un tanar
caruia ii place linistea. Cu toate tipetele si urletele astea, nu am putut sa
pun geana pe geand. Am cerut de mancare, i vocea i se ridicd cu o notd de
protest, si mi-au adus un biberon cu lapte! _ o

Domnul Button se cufundi intr-un scaun din apropierea fiului sau si isi
ascunse fata in méini. : -

—_ Ceruri! murmuri el, cuprins de oroare. Ce vor spune oamenii? Ce
trebuie sa fac?

— Va trebui sa-l iei acasd, insista sora. Imediat!

O imagine grotescd i se forma in fata ochilor cu o clari!ate‘cumplité -
imaginea sa proprie mergand pe strazile aglomerate ale orasului cu aceastd
aparitie ingrozitoare pe langa el.

— Nu pot. Nu pot, gemu el. .

Oamenii se vor opri si-i vorbeascd, iar el ce le va spune? Il va pre-
zenta pe acest — acest septuagenar: ,,Acesta este fiul meu, néscut in aceastd
dimineata.”. Si batranul isi va strange patura in jurul lui §i vor merge mai
departe, prin magazinele aglomerate, piata de sclavi — pentru un moment,
domnul Button dori din rasputeri ca fiul sau si fie negru— dincolo de casele
luxoase ale districtului rezidential, dincolo de azilul pentru bétrani...

— Haideti! Reveniti-va! ii porunci sora.

— Stii ceva, anuntd batranul deocamdatd, daca tu crezi c¢d eu merg
acasi in pitura asta, te Ingeli amarnic.

— Bebelusii mereu sunt infasati in péturi.

Cu un mormiit rauticios, batranul ridici micul scutec alb.

— Priviti! spuse el tremurand. Asta mi-au pregatit.

— Toti bebelusii poartd asa ceva, raspunse infepat sora. )

Fi bine, zise batranul, acest bebelus nu va mai purta nimic in doud
minute. Patura asta ma mananca. Ar fi putut sd-mi dea macar un cearceaf.

— Las-o pe tine! Las-o pe tine! striga domnul Button grabit. Se intoarse
spre sora.

— Ce si fac?

— Du-te in oras si cumpara-i fiului tau niste haine.

Vocea fiului domnului Button il urmari pe hol:

— Si un baston, tata. Vreau un baston.

Domnul Button tranti usa de la intrare cu silbaticie...

11

—- Buna dimineata, spuse domnul Button nervos vanzatorului de la
Magazinul Universal Chesapeake. As vrea sd cumpar niste haine pentru
fiul meu.

— Céti ani are copilul dumneavoastra, domnule?

— Cam sase ore, raspunse domnul Button, fara a se gandi prea mult.

— Raionul de produse pentru bebelusi se afla in spate.
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— Dar, nu prea cred — nu sunt sigur cé asta vreau. E — e un copil neo-
bisnuit de mare. Exceptional de... mare.

— Au haine chiar si pentru cei mai mari copii.

— Unde este raionul pentru baieti? intreba domnul Button, mutindu-se
disperat de pe un picior pe altul. Simtea ca vanzatorul deja ii mirosise rusi-
nosul secret.

— Chiar aicl.

— Ei bine... Ezitad. Ideea de a-si imbraca fiul in haine de adul(i i
repugna. Daci, si zicem, ar gési un costum de baiat foarte mare, poate i-ar
(i taiat barba aia lunga si groaznicd, i-ar fi vopsit parul castaniu si, astfel,
ar reusi sd ascunda ce era mai rau, pastrdndu-si respectul de sine, dar si
pozitia in societatea din Baltimore.

Dar o inspectare disperatd a raionului de baieti nu releva niciun costum
care si se potriveascd nou-nascutului Button. Dadu vina pe magazin, bine-
inteles —in astfel de cazuri se obisnuieste a se da vina pe magazin.

— Cati ani spuneati ca are fiul dumneavoastra? intreba vanzatorul curios.

— Are... saisprezece ani.

— Oh, mi scuzati. Am crezut ca ati spus sase ore. Raionul pentru tineri
este pe urmitorul culoar.

Domnul Button se risuci cu o mind mizerabild. Apoi se opri, inviorat, si
aratd cu degetul spre manechinul imbrécat din vitrind.

— Acolo! exclama el. Voi lua acel costum, de pe manechin.

Vanzatorul facu ochii mari.

— Dar acela nu € un costum pentru copii. Sau poate fi, dar purtat de
vald. Chiar dumneavoastra l-ati putea purta!

— Impacheteaza-1, insista clientul nervos. Pe asta il vreau.

Vanzatorul uimit il asculta.

Inapoi la spital domnul Button intra in sala noilor-ndscuti i aproape ii
aruncd pachetul fiului sau.

— Uite-ti hainele, spuse furios.

Batranul desficu pachetul si ii privi continutul cu un ochi critic.

— Aratd cam ciudat, se planse el. Nu vreau sa ma imbrac ca un mai-
mutoi de la circ.

— Tu ai facut un maimutoi din mine! i-o intoarse domnul Button furios.
(e conteaza cit de amuzant arati. Imbraca-te sau... sau o incasezi. Inghiti
nelinistit ultimul cuvant, simtind totodata cé era ceea ce trebuia si spuna.

— Bine, tatd — si cu o simulare grotesca de respect filial — ai trdit mai
mult, stii mai bine. Voi face cum zici tu.

La fel ca inainte, cuvantul ,tata” il facu pe domnul Button sd tresard
violent.

— Si grabeste-te.

— Ma grabesc, tata.

Cand fiul sau fu imbricat, domnul Button il privi deprimat. Costumul
cra compus din ciorapi cu buline, pantaloni roz si o bluza cu cordon si
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un guler mare alb. Peste guler se unduia barba alba §i lunga péna la bréu.
Efectul nu era placut deloc.

— Asteapta.

Domnul Button lu# foarfecele de spital si din trei miscari tiie o bucatd
buni din barba. Dar si cu aceastd imbunatatire, intregul ansamblu era
departe de perfectiune. Restul de barbi, ochii aposi, dintii vechi nu se
potriveau deloc cu tonurile vesele ale costumului. Cu toate astea, domnul
Button era incdpatinat — intinse mana spre fiul sdu.

— Hai cu mine! spuse cu severitate.

Fiul 1i lud de ména plin de incredere.

— Cum imi vei spune, tati? intreba cu o voce tremurdndi in timp ce
ieseau din camera noilor-ndscuti — doar ,,bebe” pentru o vreme? Pana vei
gisi un nume mai bun?

Domnul Button mormadi.

— Nu stiu, spuse el tdios. Cred cd o sd-ti spunem Matusalem.

I11

Chiar si dupi ce noul membru al familiei Button fu tuns scurt si vopsit
cu un negru nenatural, furas de i strdluceau obrajii si fu imbracat cu
haine de biietel facute de un croitor niucit, era imposibil pentru Button
s ignore ci fiul siu era doar un pretext de bebelus. Desi stitea aplecat
ca un bitrdn, Benjamin Button — cici aga a fost numit in loc de mai
adecvatul, dar infamul Matusalem — avea un metru saptezeci. Hainele riu
ascundeau asta, nici tunsul si vopsitul sprancenelor nu ascundeau faptul
c3 ochii i erau stersi, aposi si obositi. De fapt, bona care fusese angajata
de mai inainte parisi casa dupi ce ii aruncd o singura privire intr-o stare
de indignare totala.

Dar domnul Button persista in scopul siu neabatut. Benjamin era un
bebelus, si trebuia si riméand un bebelus. La inceput spuse ca dacd lui
Benjamin nu-i plicea laptele cald, n-avea decat si moard de foame, dar
apoi fu convins s3-1 lase si mandnce paine cu unt, si chiar terci ca un com-
promis. intr-o zi aduse o zornaitoare si, dandu-i-o lui Benjamin, insistd in
termeni foarte clari ca ,,s4 se joace cu ea”, bitranul ludnd-o cu o expresie
ostenit. Putea fi auzit din cAnd in cind zorndind-o cuminte.

Nu era nicio indoiala cd zornditoarea il plictisea si ca gisea alte distractii
mai relaxante cind era lisat singur. De exemplu, domnul Button descoperi
intr-o zi cd in siptimana anterioard fumase mai multe tigiri ca oricand —
un fenomen care fu explicat citeva zile mai tarziu cand, intrand in camera
copilului pe neasteptate, o gasi plind de un fum albéstriu, iar Benjamin,
cu o expresie vinovata pe fatd, incerca si ascunda capitul maroniu al unei
havane. Asta, bineinteles, cerea o bitaie, dar domnul Button realiza ca nu i
venea si o administreze. Doar Tsi avertiza fiul c¢d ,,nu va mai creste”.
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Totusi, persista in atitudinea sa. Aducea acasd soldati de plumb, trenuri
de jucdrie, animale mari din plus, si, pentru a perfectiona iluzia pe care
o crea — cel putin pentru el — il intreba pe vanzitorul de la magazinul de
jucarii daca ,,vopseaua se ia de pe ratusca mov cand o baga bebelusul in
ourd.” Dar, in ciuda eforturilor tatdlui sau, Benjamin refuza sa fie interesat.
Se furisa pe scarile din dos si se intorcea in camera sa cu un volum din
Enciclopedia Britanicd, peste care se apleca toatd dupd-amiaza, in timp
ce vacile din plus si arca sa a lui Noe era uvitatd pe podea. In fata unei ase-
menea Incapatandri, eforturile domnului Button nu erau de niciun folos.

Senzatia creatd in Baltimore a fost la inceput, de vimire. Ce accident
1-ar fi costat din punct de vedere social pe cei din familia Button nu se
putu determina, pentru cd izbucnirea Razboiului Civil atrase atentia ora-
sului spre alte lucruri. Cativa oameni a cdror politete nu-i parasea niciodaté
isi storceau creierii ca si gaseascd complimente pentru parinti, in cele din
urma reusind sa declare ingenios cd bebelusul seamana cu bunicul sdu, un
fapt pe care, datorita stérii de degradare a tuturor oamenilor de saptezeci de
ani, nu putea fi negat. Domnul si doamna Roger Button nu erau multumiti,
tar bunicul lui Benjamin era de-a dreptul insultat.

Benjamin, dupa ce parasi spitalul, lua viata asa cum era. Au fost adusi
ctiva baieti sa-l cunoasca, si petrecu o dupa-amiaza cu articulatiile nte-
penite, Incercand sa pard interesat de bile si titireze — chiar reusi, in mod
accidental, sa spargd un geam de la bucitdrie cu prastia, o isprava care-1
bucuri in secret pe tatil sau.

Astfel Benjamin cauti sa sparga in fiecare zi cate ceva, dar facea aceste
lucruri doar pentru ci se astepta din partea lui si pentru ci de felul lui era
indatoritor.

Céand inversunarea bunicului sau se mai stinse, el si Benjamin géseau o
placere imensd unul In compania celuilalt. Stateau ore intregi cei doi, atat
de departati ca varsti si experientd, ca amici, discutdnd cu o monotonie
neobositd evenimentele zilei. Benjamin se simtea mai la indeméana in pre-
zenta bunicului decét in a parintilor — ei pareau mereu uimiti de el si, In
ciuda autorititii cu care se purtau, adesea i se adresau cu ,,domnule.”

Era la fel de confuz ca oricine altcineva in legaturd cu virsta avansata
la care 1i era si mintea si corpul. Citea in jurnalul medical, dar nu gasise
niciun alt asemenea caz inregistrat in analele medicale. La indemnul tatalui,
incerca si se joace cu alti béieti, si adesea se aldtura jocurilor mai potolite
— fotbalul 1l zguduia prea tare, si se temea cd in cazul unei fracturi, oasele
sale batrane nu s-ar mai putea vindeca.

La cinci ani fu trimis la gradinita, unde fu initiat in arta lipirii de hartie
verde peste hértie portocalie, de tesere a hartilor colorate si de fabricarea
eternelor coliere din carton. Era inclinat s adoarma in timpul acestor
activititi, obicei care o enerva si o Inspaimanta totodata pe tdnara invata-
loare. Spre usurarea sa, se planse parintilor lui, si fu retras. Roger Button le
declara prietenilor sii ca era mult prea tanar pentru scoala.
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La doisprezece ani deja parintii de obisnuiserd cu el. Intr-adevar, atat de
mare era forta obisnuintei incit nu mai simteau ¢d e diferit de ceilalti copii
— doar cand vreo anomalie ciudata le mai amintea de acest fapt. Dar intr-o
zi, la citeva saptiméni dupi ce implini doisprezece ani, in timp ce se uita
in oglindi, Benjamin facu, sau crezu ca face, o descoperire utmitoare. Oare
il inselau ochii sau parul i se schimbase din alb intr-un gri-fer sub vopsea?
Cumva reteaua de riduri de pe fata se mai diminuase? Oare pielea ii era mai
sandtoasa si mai ferma, chiar si fara vantul rece de iarnd? Nu putea spune.
Stia ¢4 doar nu mai merge aplecat, iar conditia fizica i se imbunitatise fata
de primul an de viata.

— Qare ar putea... ? se gindi el, sau mai degrabd, de-abia indrazni sa
gandeasca.

Merse la tatal sau.

— Am crescut, anuntd el hotarat. Vreau sa port pantaloni lungi.

Tatal ezita.

— Ei bine, spuse el in cele din urma. Nu stiu. La paisprezece ani se poartd
pantaloni lungi, iar tu ai doar doisprezece.

— Dar trebuie sa recunosti, protestd Benjamin, ca sunt inalt pentru
varsta mea.

Tatal sdu se uita la el speculand.

— Nu prea sunt sigur, spuse el, eram la fel de mare ca tine cand aveam
doisprezece ani.

Nu era adevirat — era doar parte din intelegerea tacitd a lui Roger Button
cu el nsusi de a crede in normalitatea fiului sdu.

In cele din urma se ajunse la un compromis. Benjamin va continua
sd-si vopseascd parul. Va incerca si mai mult sa se joace cu baietii de
varsta lui. Nu va mai purta ochelarii sau bastonul pe strada. Drept ras-
platd pentru aceste concesiuni, i se va permite si poarte primul costum
cu pantaloni lungi.

v

Despre viata lui Benjamin Button intre doisprezece si doudzeci si unu
de an nu intentionez sa spun prea multe. Este suficient dacd spunem ca au
fost ani de descrestere normald. Cand Benjamin facu optsprezece ani avea
deja postura unui barbat de cincizeci; avea mai mult par, de un gri inchis;
pasul 1i era ferm, vocea isi pierduse tremuratul si coborf la un bariton plin
de sanitate. Asa ca tatal siu il trimise la Connecticut sa dea examenul de
admitere la Colegiul Yale. Benjamin trecu examenul si deveni membrul
noii clase de boboci.

In a treia zi dupa inscriere, primi o notificare de la domnul Hart, secre-
tarul colegiului, de a se prezenta la biroul sdu si a-si aranja orarul. Benjamin,
uitdndu-se in oglinda, decise ¢a parul avea nevoie de o vopsea noud, dar
inspectarea tulburata a sertarului de la birou dezvalui ci sticla de vopsea
nu mai era acolo. Apoi isi aminti — o golise cu o zi inainte si o aruncase.
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Se afla intr-o dilema. Trebuia sa ajunga la secretar in cinci minute. Nu
putea face altfel — trebuia sa se duca asa cum era. Si se duse.

— Buna dimineata, spuse secretarul politicos. Ati venit sa va interesati
despre fiul dumneavoastra.

— Dar, de fapt, numele este Button..., incepu Benjamin, dar domnul
Hart il Intrerupse.

— Imi pare bine sd va cunosc, domnule Button. Fiul dumneavoastri
(rebuie sa apard in citeva minute.

— Eu sunt, izbucni Benjamin. Sunt in primul an.

— Ce?!

— Sunt in primul an.

— Cu sigurantd, glumiti.

— Deloc.

Secretarul se incrunti si se uita la cardul din fata lui.

— Dar aici scrie ca Benjamin Button are optsprezece ani.

— E vérsta mea, sustinu Benjamin, inrosindu-se putin.

Secretarul il privi cu suspiciune.

— Acum, domnule Button, doar nu va asteptati sa va si cred.

Benjamin zambi obosit.

— Am optsprezece ani, repeta el.

Secretarul aratd cu ména spre usa.

— lesiti afard, spuse el. Plecati din colegiu si din oras Sunteti un nebun
periculos.

— Am optsprezece ani.

Domnul Hart deschise usa.

— Ce idee! strigd el. Un om de vérsta dumneavoastrd sa Incerce sa
intre aici in primul an. Ai optsprezece ani? Ei bine, ai optsprezece minute
sa pleci din oras.

Benjamin Button pasi cu demnitate din camera, si vreo sase studenti,
care asteptau in hol, il urmara curiosi cu privirea. Facu cétiva pasi, apoi
sc Tntoarse spre secretarul furios, care incd stdtea in usa si repetd cu o
voce ferma:

— Am optsprezece ani.

Benjamin pleca urmarit de corul de chicoteli al studentilor.

Dar nu avu norocul si scape asa de usor. In mersul sdu melancolic pana
la statia de tren isi dadu seama ca e urmarit de un grup, apoi de o multime
si apoi de o masi densa de studenti. Se raspandise zvonul ci un lunatic
(recuse de examenul de admitere pentru Yale si incercase sa se dea drept un
(inar de optsprezece ani. Febra unui entuziasm cuprinse colegiul. Barbatii
plecau fara pilarie din clase, echipa de fotbal abandonase antrenamentul si
se aldturase multimii, sotiile profesorilor cu bonetele anapoda si turnurile
puse strAmb alergau strigdnd in urma procesiunii, de la care se auzeau o
succesiune continud de remarci ce tinteau sentimentele delicate ale lui
Benjamin Button.



14 Francis Scott Fitzgerald

—= Cred ci e Evreul Ratacitor!

— Ar trebui sa meargi la scoala pregétitoare la varsta lui!

— Ta te vitd ce copil geniu!

— A crezut ci aici e azilul de batrini!

— Du-te la Harvard!

Benjamin 1ung1 pasul si incepu apoi si alerge. Le va aréta el lor! Se va
duce la Harvard si vor regreta batjocorile astea rautacioase!

in siguranta la bordul trenului spre Baltlmore isi departd capul de
fereastra.

— Veti regreta astea! strigd el.

— Ha, ha! rddeau studentii. Ha, ha, ha!

Fra cea mai mare greseald pe care o facuse Colegiul Yale.

v

in 1880 Benjamin Button avea douszeci de ani si isi demonstra vérsta
mergand si munceascd pentru tatdl sdu la Roger Button & CO., Materiale
de constructii cu ridicata. Era in acelasi ani in care incepuse si ,,iasi in
societate” — tatél siu insistase si-l ia la cateva petreceri dansante la moda.
Roget Button avea acum cincizeci de an, iar el si fiul sdu erau din ce in ce
mai mult 7 lmpreuna — de fapt, de cand Ben]amln incetase sd-si vopseascd
parul (care era incd grizonat) pareau a fi de aceeasi varsta si ar fi putut fi
luati drept frati.

Intr-o seard de august au mers cu faetonul imbracati la patru ace spre
petrecerea dansanta la casa de la tard a familiei Shevlin, situata chiar in
afara Baltimore-ului. Era un eveniment minunat. Luna plind neca drumul
cu o culoare stears3 platinatd, iar florile unei recolte intarziate umplea aerul
nemiscat de arome ce pareau ca niste rasete pe juméitate ascunse. Campul
deschis, acoperit de graul strilucitor era la fel de luminos ca In plini zi.
Era aproape imposibil si nu fii impresionat de frumusetea puréd a cerului
— aproape.

— Existd un mare viitor in afacerile cu cereale, spunea Roger Button.
Nu era un om spiritual — simtul sdu estetic era doar rudimentar.

— Baitranii ca mine nu mai pot invita trucuri noi, observa el profund.
Voi, tinerii cu energia si vitalitatea voastra, aveti un viitor stralucit in fata
voastra.

In depirtare aparuri luminile casei de la tara a familiei Shevlin, si un
sunet ca un oftat se apropia de ei — ar fi putut fi plansetul usor al viorilor sau
freamatul spicelor de grau sub lund.

Traserd In spatele unui trasuri ardtoase ai cérei pasageri coborau la usa.
Iesi o doamn3, apoi un domn in vérstd, apoi o altd tdndrd doamna, frumoasa
ca pacatul. Benjamin tresari; o schimbare aproape chimica parea sd dizolve
si si recompuni fiecare element al corpului sdu. Un fior trecu prin el, se
inrosi la fata, si simti o pulsatie ritmica in urechi. Era prima dragoste.
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Fata era subtire si delicatd, cu parul cenusiu sub lumina lunii §i ca
mierea in lumina lampilor cu gaz de la intrare. Pe umeri avea aruncat o
mantilla spaniold de un galben pal, cu fluturi negri; picioarele ii erau ca
nasturi stralucitori la tivul rochiei cu turnura.

Roger Button se apropie de fiul sau.

— Aceasta, spuse el, este tinara Hildegarde Moncrief, fiica generalului
Moncrief.

Benjamen incuviinta rece.

— O fiinta dragufa, spuse el indiferent. Dar cénd negrul cel tanér duse
trasura, adauga:

— Tata, ai putea s ma introduci ei.

Se apropiaré de un grup la centrul ciruia se afla domnigoara Moncrief.
Crescutd in vechile traditii, ficu o reverentd in fata lui Benjamm Da, ar
putea avea un dans. {i multum1 si se 1ndeparta unpletlclt

Timpul péna la réndul lui se tari ingrozitor de incet. Stitea aproape de
perete, ticut, impenetrabil, uitindu-se cu o privire ucigasa la tinerii din
Baltimore care se invérteau in jurul Hildegardei Moncrief, cu o admiratie
plind de pasiune in ochi. Ce enervanti ii pareau lui Benjamin; cit de into-
lerabil de Increzatori! Mustatile lor rasucite ii provocau un sentiment ase-
méndtor indigestiei.

Dar cind veni si randul lui si cAnd se invértea cu ea pe ringul de dans pe
muzica ultimului vals de la Paris, toata gelozia si anxietatea i se topird ca o
mantie de zipada. Orbit de Incintare, simtea ¢& viata de-abia acum 1i incepe.

— Dumneavoastra si fratele dumneavoastra‘ati ajuns odati cu noi, nu?
intreba Hildegarde, uitindu-se la el cu ochi la fel de stralucitori ca smaltul
albastru.

Benjamin ezitd. Dacd il lua drept fratele tatdlui sdu, oare n-ar fi mai bine
sd o lamureasca? I§1 aduse aminte de experienta de la Yale, asa ca rizgéndi.
Ar fi nepoliticos s contrazica o doamné; ar fi de neiertat sd strice aceasti
ocazie deosebitd cu povestea grotescd a originii sale. Poate mai tarziu. Asa
ca incuviinta, zambi, asculta. Era fericit.

— Imi plac barbatii de virsta dumneavoastra, ii spuse Hildegarde.
Finerii sunt atat de idioti. Imi povestesc cAtd sampanie au baut la colegiu
si céti bani au pierdut la carti. Barbatii de vérsta dumneavoastra stiu sa
aprecieze femeile.

Benjamin simtea cd e gata sa-i ceard ména — cu un efort isi stipani
impulsul.

— Esti la varsta romantica, continud ea — cincizeci. La doudzeci si cinci,
barbatii sunt prea experimentati; la treizeci, prea obositi de munca; patruzeci
e vérsta lungilor povesti care dureaza ct o tigard; saizeci este — oh, saizeci
este prea aproape de saptezeci; dar cincizeci este varsta molcomd. Ador
cincizeci.

Lui Benjamin, cincizeci 1i parea o vérstd glorioasd. De-abia astepta si
faci cincizeci.



